检验检查报告可以AI解读啦！“广州健康通”功能上新

潮(cháo)新闻 执笔 戴凯霖 在(zài)手机镜头已经卷入“8K+AI修图”时代的今天，拍一张成像模糊、显色偏冷甚至有可能“翻车”的照片，为什么能卖到(dào)400元(yuán)，甚至一纸难求？ 这不是个性摄影的新高地，而是一种复古潮流——“撕拉片”正在重回(zhònghuí)年轻人视野，以肉眼可见的速度(sùdù)走红社交网络。 而它背后的故事，远不只是影像(yǐngxiàng)美学的回潮，更是在数字化洪流中一场(yīchǎng)悄然兴起的情绪消费。 撕拉片(piàn)：一场400元的情绪消费 “站好别动，保持一米(yīmǐ)距离——对，就这样(zhèyàng)，身体微微前倾。”在闪光灯“砰”地炸响四次之后，摄影师熟练地从一台老相机中抽出一张带引条的相纸。两三分钟的等待(děngdài)(děngdài)，手指慢慢将表层撕开，泛着青色光晕的影像逐渐显现——这就是撕拉片摄影的仪式感所在。对体验者而言，这是一次融合视觉、触觉、嗅觉的全感官(gǎnguān)参与：显影药水的气味(qìwèi)、相纸撕开的手感，连等待的几分钟都带着浓浓的“盲盒”惊喜。 在杭州狮虎桥的Best Scene自拍馆，小藤（化名）为这张(zhèzhāng)照片支付了(le)416元。最初她(tā)嫌贵，但朋友圈中好友晒出的撕拉片实拍图，让她彻底动摇。“一眨眼400块没了”，但当她亲手撕开相纸的那一刻(nàyīkè)，像是在等待一次(yīcì)“人生开盲盒”，最终那句“绝了！”成为最好的心理暗示。 据该自拍馆(pāiguǎn)店主黎彤(lítóng)介绍，2023年杭州仅有两家店铺提供撕拉(sīlā)片(piàn)拍摄服务，单价不足百元。“我记得当初还得要向顾客科普什么是撕拉片，但到了今年五一假期，日均拍摄20多张，单日营收超八千元。”她指着价目表(jiàmùbiǎo)上408元一张的标价说，要是知名摄影师掌镜，价格还要再加个零。 其实，这门生意的门槛，并不高，主要成本集中在前期器材(qìcái)投入与场地租赁(zūlìn)。利润核心却藏在两个字里：稀缺。 早已停产的撕拉片相纸 戴凯霖 摄(shè) 稀缺与(yǔ)社交：怀旧经济的逻辑核心 由于撕拉片相纸早已停产，市面上的存货大多已过期，存在显影失败、色彩(sècǎi)失真的风险。店主黎彤透露，这类即时显影相纸极为脆弱，其(qí)显影药水对保存环境(huánjìng)要求苛刻，必须低温稳定存储，稍有不慎便可能(kěnéng)整批报废。但正因为如此，“绝版”二字成了这门生意的金字招牌。 与此同时(yǔcǐtóngshí)，明星效应进一步放大了市场需求。安迪(āndí)·沃霍尔曾用来拍摄好莱坞明星的Bigshot机型，如今二手价已突破6500元且一机难求。“许多客人一进店就点名要明星同款(tóngkuǎn)Bigshot机型，当然价格也会贵(huìguì)一些。” 撕拉(sīlā)片机器 FujiFP-1和宝丽Bigshot 戴凯霖 摄 对此，中国摄影家协会摄影理论委员会委员赵刚认为，撕拉片成功将怀旧情绪(qíngxù)、实体价值(jiàzhí)、社交属性融合(rónghé)，成为现代人平衡虚拟与现实生活的载体，“撕拉片即时(jíshí)成像，即时分享，与年轻人的视觉习惯毫无违和感，因此更容易被他们接纳。” 这正是(shì)(zhèngshì)怀旧经济的核心机制之一：将时间所赋予的“不可(kě)复制性”包装为社交货币。摄影不再是单纯的记录，而成为一种可被传播、可被消费的生活方式。 的确，在“万物(wànwù)皆可晒”的社交网络上，内容(nèiróng)不再稀缺，反而是“独特的过程(guòchéng)”才值得消费。拍照不只是为了得到照片，更是为了让自己“经历”一场独一无二的过程。 老设备变(biàn)奢侈品：情绪主导的价值反转 撕拉片只是冰山一角。从CCD相机到(dào)iPhone6，再到拍(pāi)立得和Bigshot明星机型，老设备正在被重新定义为(wèi)“情绪奢侈品”。 在杭州收藏品市场，一家名为“方方数码”的柜台(tái)陈列着一排排(yīpáipái)老数码相机与诺基亚手机。老板李磊熟练地擦拭一台2009年出厂的佳能(jiānéng)IXUS95，售价880元，“这种小卡片机现在特别受欢迎，很多客户点名要小红(yàoxiǎohóng)书上的‘复古人像神器’。”两天卖掉20台，不是稀罕货(huò)，而是需求真实。 杭州收藏品市场店面里的老数码设备 戴凯霖 摄(shè) 为什么(wèishénme)年轻人愿意为“过时”的产品买单？除了审美口味发生变化，更关键(guānjiàn)的是——这些“老破小”满足了当下智能设备所不能给出的“情绪价值(jiàzhí)”。 在杭州本土摄影师Sezen看来，复古相机的硬件已远远落后于时代，它(tā)能重新走红的主要原因(yuányīn)之一就是拍出来的照片(zhàopiān)契合了(le)当下年轻人的审美(shěnměi)需求，并且没有太多的专业技术门槛。“与即拍即得的智能手机不同，复古相机的使用(shǐyòng)充满仪式感。撕拉片需要等待显影，胶片机有36张的拍摄限制，CCD则需通过读卡器导出照片。正是这种延迟满足感，让它显得更加特别。” 甚至不少人并不真的拍照，而是将这些相机作为装饰(zhuāngshì)挂件、配上(shàng)贴纸和相机链，挂在背包上“凹造型”。在某二手平台，关键词“CCD”的搜索量同比暴涨470%，标价超过(chāoguò)原价三倍的iPhone6s成交(chéngjiāo)记录高达2.3万条。 心理专家谢琼蕾指出，这种热潮本质上反映了“数字时代对实体交互的渴望”。当(dāng)数字产品越来越趋于“无感操作”，年轻人开始(kāishǐ)反向寻找那些能提供感官反馈、操作仪式(yíshì)和情绪参与的“实体媒介”。“触摸机械按键、听到胶片过卷(guòjuǎn)的齿轮生响，甚至闻到的显影药水味道，这是智能手机无法提供的多(duō)感官体验。” 值得注意的是(shì)，怀旧经济并不意味着消费理性的回归，而是(érshì)情绪消费的新出口。 从柯达相机、磁带随身听、BP机，到爆改的老式理发厅、20世纪80年代风格的快闪店、重返《流金岁月》时代的怀旧剧场……消费者愿意为(wèi)“回到过去”买单，不是因为过去比现在更好，而是因为某种(mǒuzhǒng)未被现实满足的情感寄托在旧物中找到了(le)安放(ānfàng)。 这股浪潮不仅吸引了中老年群体，也(yě)逐渐渗透进年轻一代的生活。他们或许没有亲历那个时代，但通过父母的讲述、老电影的片段、旧物(jiùwù)的再现，构建起一种“想象的集体(jítǐ)记忆(jìyì)”。怀旧，于他们而言，是通向更有温度世界的一种方式。 年轻人在喜欢店面里选择相机(xiàngjī)，留下珍贵回忆 戴凯霖 摄 在南京中山陵旁的一家拍立得小店，店主徐倩发现，留影的不再(bùzài)只是游客(yóukè)，还有(háiyǒu)情侣、毕业生、带孩子的家长。一张照片留念、一段记忆上墙，拍照不仅是“出片”，更是一种情感表达——“我愿意为这(zhè)一刻付费”。 撕拉片、CCD、老iPhone，它们(tāmen)之所以能热卖，靠的不是技术先进，而是(érshì)一种稀缺的“慢”体验。年轻人买的不仅是相纸或相机，而是对可感、可控、可分享生活节奏的主动(zhǔdòng)选择。 在(zài)高度城市化与信息爆炸的(de)环境中，越来越多的人感(gǎn)到“失速感”与“失根感(shīgēngǎn)”。现实生活高速旋转，社会(shèhuì)节奏愈发紧绷，一些人在追求效率的同时，逐渐丧失了对情感的沉淀与回望。怀旧经济正是在这种情境下应运而生——它像一扇缓缓开启的窗户，让人在喧嚣中回望从前，在浮躁中找回温情。 在徐倩的店里，最令她记忆(jìyì)深刻的，是(shì)2021年冬天，一位客人(kèrén)带着患癌的母亲走进店里，为他们拍了一盒相纸(xiàngzhǐ)，共十张照片。“当时她母亲因为化疗戴着(dàizhe)毛线帽，而父亲始终紧绷着脸，直到女儿搂住他们的肩膀，才留下(xià)了许多面带微笑的瞬间。”三个月后，客人发来一条微信，说母亲已经去世，感谢这组照片记录下了母亲“最后几张气色很好的样子”。 这样的瞬间，不仅是对家庭情感的保存，也是怀旧经济(jīngjì)背后情绪价值的最好注脚(zhùjiǎo)。 怀旧(huáijiù)经济不只是对旧物的(de)物理复刻，而是对某种(mǒuzhǒng)价值观念和生活方式的重新确认。有人为了(wèile)追寻“父母年轻时(shí)的模样”而来，有人是为了“找回小时候过年的感觉”，还有人，是为了弥补“过去没能拥有的东西”。比如，一些手工柑橘汽水、黑白电视壳音箱、铅笔盒造型的香薰，外形看似“无用”，却(què)能瞬间点燃情绪的火花。这类商品和服务看似边缘，却通过唤醒集体记忆，连接了代际之间的情感。 撕拉片热、老设备潮、复古饰品(shìpǐn)的走红，都是年轻人在智能时代里做出(zuòchū)的主动选择。他们不拒绝效率，但(dàn)渴望温度；不抗拒数字，但在寻找质感。那些不完美(wánměi)的瞬间、真实的情感、可感的生活，在他们看来并不是倒退，而是一种文化回声。 只要(zhǐyào)我们仍能从一张泛黄的(de)照片、一段熟悉的旋律、一句老电影台词中感受到心动，怀旧经济，便不只是一门生意，更是一种人与人之间，人与自我(zìwǒ)之间，人与时间之间的深情连接。